“그해 여름, 교실은 자리 하나가 빈 채로 방학을 맞았다.”

자기만의 방식으로 충분히 애도하고
슬픔과 기억을 다시 쓰며 내일로 나아가는 이야기

“나는 이 소설을 통해 상상한다.
끝내 기다림이 이기는 세계를, 다정함이 이기는 세계를.
만약 당신이 사랑하는 존재를 잃었다면 나직하게 속삭여 주고 싶다.
계속 사랑해도 괜찮다고, 그리워해도 괜찮다고.
계속 ‘너’를 ‘나’의 세계 안에 품고 있어도 괜찮다고.”

◇ 정여울(작가, 『데미안 프로젝트』 저자) 추천 ◇

상실의 계절을 통과하며 발견한 희망의 기척

2013년 푸른문학상을 받으며 등단한 이후 지금까지 어린이와 청소년들이 처한 복잡다단한 현실과 고민을 사려 깊은 시선으로 그려 온 은이결 작가의 신작 장편소설 『2.5층 너머로』가 출간되었다. 소중한 이를 떠나보낸 후 남겨진 이들의 마음과 삶의 궤적에 깊은 관심을 가진 저자는, 이 작품을 통해 친구의 실종과 죽음이라는 소식을 맞닥뜨린 주인공 아진이 보낸 애도의 시간과 작별하는 마음을 섬세하게 형상화했다. 타인의 불행이나 부재가 너무 쉽게 잊히거나 가십으로 소모되는 시대에, 떠난 사람을 온전히 기억하려 애쓰며 자기만의 방식으로 슬픔을 다시 쓰는 이야기가 깊은 울림을 준다. 납득하기 힘든 불행이 찾아왔을 때 그 원인을 자신에게 묻고 죄책감을 갖기 쉬운 아이들 곁에 선뜻 다가가 따뜻하게 위로하는 이야기이기도 하다.

“너도 소중한 것들을 지켰으면 좋겠어.
분명 방법이 있을 거야.”

중학교 3학년 여름 방학, 아진은 학원도 그만두고 세나를 기다리는 데 몰두한다. 휴대폰을 손에서 한시도 떼어 놓지 못하고, 비만 오면 조바심이 나서 우산 하나를 더 챙겨 거리를 쏘다닌다. 하지만 진규가 멀리서 가져온 소식은, “기다렸지만 원하던 것이 아니”었다. 마을과 뚝 떨어진 인적이 드물고 외진 곳에서 세나의 주검이 발견된 것이다. 아진은 남은 학기 동안 아무렇지 않은 듯 지내지만, 사실 마음은 금이 갈 듯 얇아져 위태로운 상태이다. 누구와도 세나 이야기를 나눌 수 없어 고립감을 느끼고, 아무것도 모르는 아이들이 세나에 관한 소문을 무신경하게 떠들어 대는 걸 보면 참을 수 없는 분노가 솟구친다. 하지만 아진은 그 누구보다 자신을 원망한다. 세나와 마지막으로 만났을 때 느낀 작은 신호들을 대수롭지 않게 여긴 것, 그 애가 내민 절박한 손을 마주 잡지 않은 것에 죄책감을 가진다. 동시에 자신에게 슬퍼하고 그리워할 자격이 있는지 자꾸만 되묻는다. 세나의 소식을 들은 후 아진의 시간은 땡볕이 내리쬐는 한낮의 여름에 꼼짝없이 갇히고 만다.

문득 ‘친구’와 ‘죽음’은 참 어울리지 않는 단어라는 생각이 들었다. (25면)

꼬박 1년이 지난 후 다시 맞이한 여름, 제대로 돌보지 못한 상처는 심하게 덧난다. 불면증에 시달리는 아진은 새벽마다 자전거를 타며 동네를 서성거리고, 집 옥상으로 난 2.5층의 계단참에 앉아 ‘너’에게 속내를 털어놓으며 자신의 내면을 골똘히 들여다본다. 기억 저편에 묻어 두었던 세나와의 추억들은 손톱 거스러미처럼 일어나 자꾸만 존재감을 드러낸다. 아진은 조각조각 흩어져 있던 기억의 편린을 모아 세나를 선명하게 기억하려 애쓴다. 세나가 좋아하던 것, 하고 싶어 했던 일, 갖고 싶어 한 것, 꿈꾸던 미래의 풍경같이 나중으로 미루다가 이제는 아예 닫혀 버린 가능성의 세계를. “그것들을 소중히 여기는 것이 세나에게 사과하는 방법”이라고 정했기 때문이다.

그렇게 혼자 2.5층에 머물며 웅크리고 있는 아진에게 친구인 진규, 은제를 비롯한 가족, 이웃들이 끊임없이 찾아와 마음의 문을 두드린다. 아진은 진규와 함께 세나를 추모하는 시간을 보내기도 하고, 현실판 SNS 같은 상가 주택 이웃들의 사정에 얽혀 소동에 휘말리기도 하고, 절친 은제와 마음의 짐을 나누기도 하면서 차츰 회복된다. 충분히 애도하고 기억하는 시간을 보낸 후 아진이 발견한 것은 자신에게 뻗어 오는 사람들의 관심과 사랑의 빛줄기들이다. 과연 아진은 2.5층 너머로 다가올 내일을, 다음 여름을, 타인과의 진심 어린 연결을 다시 기대할 수 있을까?

감당하기 힘든 마음의 짐을 나누어 들며
서로에게 빛과 온기를 건네는 치유의 여정

『2.5층 너머로』는 두 갈래의 중심 서사가 교차하며 전개된다. 하나는 상가 주택에서 고모와 함께 살면서 별난 이웃들을 관찰하거나 본의 아니게 엮이며 일어나는 일상 이야기이다. 특히 옆집 해미 언니와의 접점은 무력감에 빠져 있던 아진이 타인과의 연결을 통해 건강하게 의존하며 도움을 주고받는 삶의 태도를 갖는 데 중요한 분기점이 된다. 또 다른 하나는 엄마의 죽음 위에 세나의 죽음이 겹쳐지면서 아진이 느끼는 죄책감과 분열, 분투를 그린 이야기이다. 두 갈래의 서사는 서로 영향을 주고받으며 이야기에 깊이감을 더하고, 삶과 죽음, 관계에 대한 진지한 성찰을 이끌어 낸다. 슬픔에는 시차가 있어 비극적인 사건을 맞닥뜨렸을 때 그것을 직면하는 시기와 강도는 저마다 다르다는 것. 예기치 않은 불행과 불시에 밀려드는 고통을 지나는 동안에도 계속되는 일상과 타인과의 연결은 살아갈 힘이 되기도 한다는 것. 모든 슬픔과 고통은 개별적이므로 누구도 타인에게 어떤 방식이나 태도를 강요할 수 없다는 것 등…….
불면증에 시달리며 몽롱한 시간을 보내는 아진의 상태를 반영하듯이, 이야기는 과거와 현재를 수시로 넘나들며 시간의 경계를 흐릿하게 지운다. 그리고 아진이 마음을 털어놓는 상대인 ‘너’ 또한 세나일 때도, 엄마일 때도, 그 누구도 아닐 때가 있어 모호하다. 우리가 살면서 경험하는 일과 감정은 복잡하게 얽혀 있고 시간을 초월해 영향을 주고받으며 각자에게 의미 있는 형태로 재구성된다는 것을 느낄 수 있는 지점이다.
시간이 멈춘 듯한 2.5층은 아진이 유일하게 마음을 털어놓는 일기장 같은 공간이자 피난처 혹은 안전 구역이다. 회복과 유예의 시간을 상징하기도 한다. 자신의 내면과 고통에만 빠져 있던 아진은 불면증을 겪으며 만난 세상의 낯선 풍경과 주변 사람들과의 연결을 통해 모두에게는 각자의 사정과 고통이 있다는 것을 알게 된다. 타자를 완벽하게 이해하는 것은 어렵지만, “이해가 되지 않으면 그냥 있는 그대로를 인정해 주면 된다”는 것 또한 깨닫는다. 그리고 취약하고 보잘것없는 자신의 조각들까지 모두 보듬고 2.5층에 오래 머문 뒤 창 너머로 비쳐드는 희망의 기척을 발견한다. 아진의 여정을 함께한 독자들 또한 자신만의 2.5층을 떠올리며 그 너머에서 무엇이 기다리길 원하는지 곰곰 생각해 볼 수 있을 것이다.

땅과 하늘 그 어디에도 속하지 않은 2.5층은 내 일기장이다. 아이처럼 굴기엔 너무 멀리 왔고, 어른에 속하기엔 많이 못 미치는 내 위치와 닮아서일까. 나는 그곳에서 누구의 눈치도 보지 않고 속내를 털어놓았다. 무엇보다 너를 만날 수 있어서 좋았다. 너는 세나일 때도 있었고, 엄마가 되기도 했고, 때로는 그 누구도 아니었다. 그래도 괜찮았다. (181면)

추천사

이야기를 읽다 보면 소중한 것을 처음으로 영원히 잃어버렸을 때의 충격과 아픔이 고스란히 되돌아온다. 그러나 그토록 외로웠던 나를 말없이 기다려 주고, 이해하려 안간힘 쓰고, 끝내 사랑하기 위해 한사코 곁에 있어 준 모든 사람들의 얼굴이 함께 떠오른다. 『2.5층 너머로』는 상실의 아픔으로부터 시작하여 마침내 ‘나’와 ‘우리들’로 돌아오기까지의 파란만장한 과정을 아름다운 이야기의 실타래로 풀어놓았다. 나는 이 소설을 통해 상상한다. 끝내 기다림이 이기는 세계를, 다정함이 이기는 세계를. 그리고 만약 당신이 사랑하는 존재를 잃었다면 나직하게 속삭여 주고 싶다. 계속 사랑해도 괜찮다고, 그리워해도 괜찮다고. 계속 ‘너’를 ‘나’의 세계 안에 품고 있어도 괜찮다고.
◇ 정여울(작가, 『데미안 프로젝트』 저자)

예기치 않은 죽음 앞에서 우리는 어떤 표정을 지어야 할까. 이 소설은 상실의 틈새를 억지로 메우지 않고 애틋하게 보듬은 채 한층 더 빛으로 나아가는 한 사람의 이야기이다. 동시에 각자의 방식으로 곁에 있는 사람에게 자신의 빛을 비추어 주는 여러 사람의 이야기이기도 하다. 서로를 혼자 두지 않고 기어코 함께하는 이들의 이야기를 읽다 보면 애도하고 기억하는 방식에 단 하나의 정답은 없지만, 저마다에게 보다 좋은 방법은 있다는 사실에 안도하게 된다. 감당하기 어려운 슬픔 앞에서 웅크린 사람 혹은 그 곁에 기꺼이 서 있으려는 사람에게 이 소설을 권한다.
◇ 김담희(사서 교사) 

아진은 아무도 찾지 않는 2.5층에서 창밖을 바라보며 삶과 죽음, 그리고 속수무책으로 바뀌는 관계에 대해 골똘히 생각한다. 친구의 죽음 앞에서 애도할 수 있는 자격을 곱씹던 아진은 흩어진 기억을 모아 세나와의 관계를 새로이 꾸려 나간다. 세나가 좋아했던 것, 갖고 싶어 했던 것, 하고 싶어 한 일들을 속속들이 기억하며 자신의 삶 속으로 가지고 온다. 그것이 세나를 기리는 아진만의 애도 방식인 것이다. 예기치 않은 이별로 종결된 관계지만 소중하게 간직함으로써 다시 시작할 수 있다는 건 얼마나 아름다운가? 2.5층 너머, 내일로 가기 위해 온 힘으로 노력했을 아진을 독자들은 오래도록 기억하게 될 테다.
◇ 임이지(온라인서점 알라딘 MD)

이 땅의 모든 존재가 가슴이 터질 듯한 슬픔과 상실을 겪어 내고도 태연히 살아가고 있다는 사실이 종종 믿기 어려울 때가 있다. 작별 뒤에 새로운 만남이 찾아오고, 죽음 뒤에 다음 생명이 움트기에 삶은 멈추지 않고 이어진다. 잔인할 정도로 무심하지만 동시에 거대하고 아름다운 순환이다. 『2.5층 너머로』는 그 순환 안에서 살아가고 있는 우리 모두의 이야기이다. 땅과 하늘 사이, 삶과 죽음 사이, 만남과 헤어짐 사이에서 온전히 아이도 어른도 될 수 없는 외로운 존재들. 하지만 다행히도 우리에게는 서로가 있기에 이 외로움을 혼자 견딜 필요가 없다. 주인공 아진이가 주변 사람이 비추어 준 무수한 빛줄기를 알아차렸듯이, 홀로 추운 계절을 버티고 있는 이들에게도 따스한 위로가 전해졌으면 좋겠다.
◇ 배승연(온라인서점 예스24 MD)

아무도 찾지 않는 2.5층. 2층도, 옥상도 아닌 그 사이의 공간은 아진에게 마음을 숨기고, 다시 꺼내어 볼 수 있는 작은 피난처가 된다. 그곳에서 아진은 잃은 친구를 떠올린다. 가족과 이웃 사이에서 얽히고설키는 하루들을 지나며 조금씩 마음을 회복해 간다. 『2.5층 너머로』는 슬픔을 잊는 대신, 기억과 함께 살아가기를 선택한 한 소녀의 시간을 그린다. 멈춤과 성장, 고독과 연결이 교차하는 2.5층에서 아진은 조금씩, 다시 자신을 믿게 된다. 이 책을 덮고 나면 문득 이런 생각이 떠오를 것이다. 우리 마음에도 어딘가 2.5층이 있음을. 슬픔으로 캄캄해진 마음이 다시 빛을 향하는 자리가, 아무도 모르게 머물러도 괜찮은 그런 시공간이 조용히 반짝이고 있음을.
◇ 허이진(온라인서점 교보문고 MD)

프롤로그

1. 기다렸지만 원하던 것이 아닐 때
2. 빈 책상마저 없던 날
3. 여름 불면과 자전거
4. 침범하지 마시오
5. 창밖의 목소리
6. 비밀번호 738
7. 적응하면 그만
8. 날짜뿐인 일기장
9. 늦게 온 마음
10. 거북 등에 붙은 따개비
11. 아무튼 있었던 존재감
12. 나눠 갖지 않은 비밀
13. 한밤의 소란
14. 가짜 화해, 진짜 안부
15. 다녀간 여름을 맞으러
16. 믿기 힘든 우연
17. 배웅할 걸 그랬어
18. 모른 척해 주는 시간
19. 틀리게 말하는 진심
20. 방학의 끝은 스릴러
21. 나를 감싸는 빛무리
22. 그건 아마 너일 거야

에필로그
작가의 말
추천의 글