무너진 세상을 위로하고 일으켜 세우는 음악의 힘에 관한 책

끝내 무릎 꿇지 않은 도시 레닌그라드,
죽은 사람과 남은 사람, 위대한 음악에 바치는 가슴 벅찬 논픽션
“어쩌면 이 책 자체가 한 편의 장송교향곡이다.”

쇼스타코비치와 그가 사랑했던 도시 레닌그라드 이야기
궁극적으로는 음악의 힘과 의미들에 대한 책

『죽은 자들의 도시를 위한 교향곡』은 《교향곡 7번 레닌그라드》의 탄생에 얽힌 일화를 중심으로, 쇼스타코비치의 파란만장했던 삶과, 그와 동시대인들이 헤쳐 나가야 했던 격랑의 역사를 박진감 넘치게 서술한다. 쇼스타코비치가 어떻게 레닌그라드에서 끔찍한 폭격과 싸우며 《교향곡 7번》을 작곡하기 시작했고 어떻게 피난지 쿠이비셰프에서 작곡을 끝냈는지, 악전고투 끝에 탄생한 이 곡이 한창 전투 중인 레닌그라드에서 어떻게 연주될 수 있었는지 매혹적으로 서술한다. 아울러 굶주림과 추위로 죽어가던 레닌그라드 시민들이 이 한 곡으로부터 얼마나 큰 위로와 희망을 얻었고 다시 살아갈 의지를 불태울 수 있었는지, 나아가 세계인들이 이 곡으로 인해 러시아의 곤경에 얼마나 크게 공감했고 이후 얼마나 광범위한 원조의 손길을 내밀었는지 이야기한다.
전미도서상을 수상한 저자 M. T. 앤더슨은 “세상에 음악을 선사한 모든 젊은 음악가들을 위하여”라는 헌사로 이 책을 연 뒤, 프롤로그에서 이렇게 말한다.

이 책은 마이크로필름과 비밀경찰의 이야기, 공산주의자들과 자본주의자들의 이야기, 패배한 전투와 승리를 거둔 전쟁의 이야기이다. 유토피아 꿈이 디스토피아 악몽으로 바뀐 이야기, 드미트리 쇼스타코비치와 그가 사랑했던 도시 레닌그라드의 이야기이다. 하지만 궁극적으로는 음악의 힘과 의미들에 대해 이야기한다. 은밀한 메시지들과 에두르는 말의 이야기, 암호로 작동하는 음악의 이야기, 사람들이 상상할 수 없는 비극을 견디도록 힘을 주고, 큰 소리로 말하지 못할 때 감옥 창살 사이로 속삭이게 하고, 고통받는 사람들에게 이렇게 말하여 위안을 주는 음악의 이야기이다. “당신에게 어떤 일이 닥치든 당신은 혼자가 아닙니다.”_17～18쪽

이렇듯 이 책은 ‘레닌그라드 전투’와 《교향곡 7번 레닌그라드》의 탄생에 초점을 맞춘 쇼스타코비치의 평전이자 역사서이며, 한편으로는 무너진 세상을 위로하고 일으켜 세우는 음악의 힘을 예찬하는 예술서다. 소설가이자 고전음악 칼럼니스트인 저자의 해박함과 치밀한 조사, 유려한 문체가 빛을 발하는 역작으로, 쇼스타코비치와 그 가족들, 당대의 일상, 한 시대를 풍미했던 예술계와 문화계, 참혹한 전장의 모습 등을 생생히 보여 주는 도판 130컷을 수록했다. 2015년 뉴욕타임스, 보스턴글로브, 퍼블리셔스 위클리 ‘올해의 책’에 선정되었다.

때로는 다큐처럼 또 때로는 소설처럼 읽힌다. 스탈린 시대의 정치적 압박 속에서 아슬아슬한 곡예를 펼쳤던, 아니 펼칠 수밖에 없었던 러시아의 작곡가 쇼스타코비치의 초상을 ‘시간’과 ‘공간’이라는 두 개의 축으로 묘파한다. 마이크로필름에 담긴 《교향곡 7번》의 악보에서 시작해 글의 제재를 확장해가는 저자의 솜씨가 능란하다. 상트페테르부르크에서 페트로그라드로, 다시 레닌그라드로 이름이 바뀌는 동안 명멸했던 수많은 사건과 인물들이 책 속에 녹아들면서 한 명의 예술가를 ‘당대적 모자이크화’로 그려내고 있다. 혁명의 붉은 리본을 호기롭게 팔뚝에 묶었던 ‘어린 미챠’가 시대의 격랑에 휘말려 겪었던 곡절과 분열은 쇼스타코비치의 내면이었던 동시에 러시아의 피투성이 맨얼굴이었다. 그 과정에서 수많은 이들이 죽었으며, 반항과 순응의 곡예를 펼쳤던 예술가는 간신히 살아남았다. 묘비도 남기지 못한 채 세상에서 사라진 숱한 이들은 가깝게는 쇼스타코비치의 친척이거나 동료 예술가, 넓게는 러시아의 민중이었다. 그래서 저자는 쇼스타코비치가 남긴 15개의 교향곡 대부분이 죽은 이를 위로하는 ‘레퀴엠’과 다르지 않다고 말한다. 어쩌면 이 책 자체가 한 편의 장송교향곡이다.
_문학수(경향신문 선임기자, 『더 클래식』 저자)

책을 읽는 동안 나 자신이 쇼스타코비치가 된 것만 같았다. 공습경보가 울리고 폭탄이 떨어지고 사람들이 죽어나가는 처참한 전쟁의 현장에서도 오선지 가득 음표들을 채워 넣던 쇼스타코비치에게 음악은 과연 어떤 의미였을까? 이 책을 읽는 것만으로도 전쟁의 공포 속에서 사람들을 일으켜 세운 음악의 힘이 느껴진다. 작가가 생생한 문장으로 되살려낸 러시아의 격동기를 함께 겪으면서 《교향곡 7번》의 험난한 여정을 따라가다 보면, 현대사의 가장 비극적인 장면들이 달리 보이고 음악도 달리 들릴 것이다. 무엇보다 책을 다 읽고 나면 쇼스타코비치의 《교향곡 7번》을 못 견디게 듣고 싶어질 것이다.
_최은규(음악평론가, 『교향곡: 듣는 사람을 위한 가이드』 저자)

이 책 『죽은 자들의 도시를 위한 교향곡』은 20세기 전반기 소비에트 사회와 예술을 다룬 역사서이자 제2차 세계대전 이야기이면서 쇼스타코비치의 간략한 전기이기도 하다. 물론 그 중심에는 전쟁 한복판에서 이 교향곡이 만들어지고 전달되고 연주되고 사람들에게 힘을 준 이야기가 있다. 인간의 본성이 시험받는 최고로 혹독한 상황에서도 사람들이 음악을 통해 현실을 견디고 서로를 위로하고 승리의 희망을 품은 이야기다. 상반된 체제의 사람들이 음악으로 서로 이해하고 연대를 맺는 이야기다.
_장호연(옮긴이)

프롤로그 9
1부: 1. 어제의 죽음 21 / 2. 내일의 탄생 46 / 3. 삶은 더 즐거워지고 있다 100
2부: 4. 우정 199 / 5. 바르바로사 220 / 6. 진격 233 / 7. 첫 번째 악장 246 / 8. 두 번째 악장 275 / 9. 세 번째 악장 291 / 10. 거짓과 진실 305 / 11. 탈출 322 / 12. 7호 열차 337 / 13. 쿠이비셰프와 레닌그라드 344 / 14. 낙관적인 쇼스타코비치 355 / 15. 죽은 자들의 도시 369 / 16. 나의 음악은 나의 무기 396 / 17. 생명의 길 406 / 18. 죽은 자들의 도시를 위한 교향곡 433
3부: 19. 냉전과 해빙 457
저자의 말 492 / 옮긴이의 말 496 / 주석 500 / 참고 문헌 529 / 사진 출처 536 / 찾아보기 537

섬세하면서도 강인한 정신을 지녔던 위대한 음악가의 생에 대한 책. 한편으로는 그가 살았던 시대에 대한 역사서이며, 음악의 위대함을 예찬하는 예술서. 클래식 음악에 관심 있거나, 역사에 관심 있거나, 인물 이야기에 관심 있는 독자 모두를 사로잡을 것이다. 130컷의 도판이 감흥을 북돋운다.

내 음악은 죽은 자들을 위한 묘비명 / 한겨레
무너진 세상을 위로한 음악의 힘 / 문화일보
전장서 피어난 교향곡, 쇼스타코비치의 삶 / 한국일보
교향곡을 묘비로 쓴 쇼스타코비치 / 연합뉴스
그는 왜 자신의 교향곡을 묘비라고 불렀나 / 한국경제
히틀러가 파괴한 세상에 은밀히 전달된 한 편의 장송교향곡 / 국제신문
쇼스타코비치 혁명 선율 탄생, 러시아 현대사 반추하다 / 매일신문
음악은 어떻게 히틀러를 이겼는가 / 중앙SUNDAY
쇼스타코비치의 교향곡, 전쟁의 고통 어루만지다 / 동아일보
나치 독일군의 봉쇄를 뚫고 교향곡이 울려퍼지다 / 조선일보
전장 포화속에서도 그는 음표를 그렸다 / 세계일보
한주의 책갈피 / CBS라디오
[언론이 주목한 책] 히틀러, 스탈린 시대...시체 더미에서 탄생한 위무의 교향곡 / 북DB
책에 바치는 정중한 마침표 ‘완독’ / 한겨레21
드미트리 쇼스타코비치 이야기 / 서울시립교향악단